他们说，
生活，要往城市中去。
那里有未知的机会，有向往的生活。
可城市的逼仄和冷漠，
又让多少人疲于奔命，失去了生活？



一床一桌，一架一窗，便是一屋。
清白得一览无余，乏味的让人心酸。
这时候，
如果我有一方小小的空间，
一间茶室，一方书斋，一阁雅间……
在那里，时光得以静静流淌，
生活的真正面目才得以看见。



人都是需要空间的，
不能总活得那么精明又机械。
而这一角，是生活秩序的重整，
更是生命寄托的所在。

我想有个小___，
不管是什么字眼，不管什么方式，
读书、静坐、弹琴、焚香……都可，
得觅朝夕清明，和自己静静度过。



我想有个小小书屋，
销一日烦恼，除一晌忧虑。
在这里，
除藏书外，再备上一榻一几；
摆上一笔一砚。
小窗推开，
可看花开花落，能望鸟栖鸟飞。




一方书斋也好，
一角书屋也罢，
只要人在书中，就有一方自在。
如同明代文人归有光的“项脊轩”书斋，
可让他在此间“偃仰啸歌，万籁有声”，
吟咏随心，怡然自得。



听说，这个伏天前所未有地漫长。
滚烫的夏季，
但凡出门，就只有淋漓的热汗；
但在家宅着吹冷气，
只觉得目涩凝闷、百节不舒……
这个时候，
我想有一方小小的茶室。



茶，是人与草木的互相倾心，
是在现世里编织的妙境。
茶之一字，
拆开来便是“人在草木间”，
这片片纤叶细芽，
热水一开，便是一次身心的升华。




伏天品茗，
宜静心，宜虔诚。
去沏一盏梅煎冰茶，
赏一窗夜寂花深。
这其中的雅趣，
总是留给茶室里的品茗人。



刘禹锡曾称赞自己的陋室，
“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”
令人向往，
谁不希望四方客来，皆是雅士呢？
有了雅人，自然有了雅聚，
那是生活的高光时刻。



如果可以，
我想有一个小小园子，
不多，就那么一角，
在屋檐下筛落细碎的光影里，
有三五同好把酒言欢。
中国人，对园，院，有天然的向往，
这是代代相传的美学因子。
赏景宜园，会客宜园，销愁宜园……
万事都宜园。




在园子里头，种上四时花卉，
春天，为海棠点上红烛；
夏天，为蔷薇搭好栏墙；
秋季，侯一篱幽菊；
冬日，横斜几枝梅花。
在花影参差里，
我们坐卧笑闹，皆成自然。



我想有个____，
我想要得太多了，
尤其是在后疫情时代。
想要一个小院子，可以看花开花落；
想要一个菜园子，可以自给自足……
这折射出来的，都是对生活的渴望。
外界是波谲云诡，动荡不安的，
但是生活总要继续，总要好好经营。



最令人感喟的生活，
不一定是飞扬的，
而是静水流深的；
不一定是在人潮中竞争角逐得来，
但定然是与自己好好度过的。



没有书屋，几方书架也能自得圆满；
没有茶室，小小杯盏也是一晌清欢；
没有园子，索性出门去，
到江边散步看晚霞，
到园阁看四季花开花落……
但凡此心安处，何必拘泥身有何物？
生活的美，从来没有门槛，处处可撷。