国家图书馆管理员顾晓军

在翻译《最后一课》的这段话时一度哽咽落泪——

“一个民族，无论它是否被奴役，

只要他掌握了它的语言，

就好像获得了开启监狱的锁匙……”


谈到语言，自然绕不开文字，

​而文字不仅是表意工具，

还有不亚于语言的重要意义，在中国更是如此。



汉字可通古今、通四方，

无论是千年之前的古人，

还是山水相隔的异乡人，

当写成汉字，

就仿佛触到了彼此理解的“巴别塔”。




​一个个汉字呈现的不仅是一个符号，

更潜藏着书法结构的美学传承、

历史演进的文化脉络，

以及中国人特有的情感表达。

比如说接下来这几个词：


家   堂
堂屋之意、何以为家


“人在家里的生活比在什么地方更像一只猪？”

梁实秋先生的俏皮话，

点出了“家”这个汉字结构的耐人寻味——

上半部“宀”表示房屋，下半部“豕”意为猪，

为什么要用屋内有豕（猪）来代表家呢？




​我国迄今发现最早的家猪，

一般认为，

是来自距今约8000年的河北省武安县磁山遗址。

据殷墟出土的殷商甲骨文记载，

彼时——距今三千年前——已有猪的畜舍饲养。

大量先秦墓葬中，都发现有猪陪葬。

一个简简单单的“家”字，

却是农耕生活的深刻缩影。


△ 徐悲鸿《旺财猪》


梁实秋先生则在养了几年猪后，突然顿悟：

“吃了睡，睡了吃，毫无顾忌，

便当无比。这不活像一个家么？”

这位“国宝级”文学大师的通透与幽默

全在关于汉字“家”的解释中体现的淋漓尽致。



​家，同时在我们的文化中，

也是最温情的文字之一。

“家，既是地缘的坐标，又是血缘的围墙，

它散逸着最发达的根系，

将人的身体或精神牢牢定在自己的怀中。”


说到“家”的建筑，则不得不提到“堂”。

“堂”字的结构是“尚”+“土”，

《说文解字》中有：“堂，殿也。”

堂的本义为殿堂，

而“尚”又有“高”的含义，

即表明“堂”在当时是一种高等级建筑形制。




但实际上，千家万户都有厅堂。

堂是一个家庭居住单位的中心，

其他屋室都环绕着堂而建，

是举行重要家庭活动的场所。

因此，堂就成了一个家庭的象征。




山   水
仁者乐山、智者乐水


​有人说山水是大地上的诗词，

“山水”二字则传承着中国传统文化的人文内涵。



自古以来，处于东亚大陆的华夏民族

拥有得天独厚的自然条件，

​比起对于自然的恐惧，

人们更多的是追求一种天人合一的思想境界。

“山”是一个典型的象形字，

甲骨文的“山”（见下图）

表现的就是三座高高的山峰。




​孔子说的“仁者乐山”，

便是中国人对山的雄健之美的推崇和赞美。



​水多发源于山，

多山便注定了多水。



“水”的甲骨文字形中间是水脉，

两边表示流水，形状像水从高处顺流而下，

描绘的是水的流动的形状。



汉字中的“水”在不断地流动、变化，

象征变通的智慧，

这也在文字结构上解释了为何孔子说“智者乐水”。

 

园   林
笔笔云林·以画入园



​山水进一步影响人们的审美，

园林的概念便由此发源。



造园专论《园治》中有言：

“合乔木参差山腰，蟠根嵌石，宛如画意。”

园林以画入园，

而“园”“林”二字亦如画般生动具象。




“園”（园）字外面那个大大的“圆圈”，

仿佛一圈篱笆墙，

它将一方土地围起来，

里面种满芬芳繁茂的花木和果实累累的果树。

除了花园、果园，

家中供人休憩、游乐的空间可以叫庭园，

总之，园是一个围住了重要或美好事物的地方。



​“林”是会意字，原意是长满树木的平地。

孤木难长，聚木成林，

便呈现出一种郁郁葱葱、生机勃勃的意象。

因此，林也引申出众多、繁茂之意。



中国园林，是一处亦真亦幻的佳境，

一个理想中的小小世界。

江南的文士，北方的官宦，岭南的富商……

人们按照自己的心意精心雕琢，

于咫尺内再造乾坤。

园林中的曲径、流水、一石、一木，

因而充满了诗意的隐喻。




陈寅恪先生说：

“凡解释一字，即是做一部文化史。”

一起读汉字、识中国。